RYOTA　大阪市の生野区です。鶴橋とかの近くですね。土地柄を
端的に、特徴的に表すなら、「西成区か、生野区か」みたいな感じです（笑）
西成と生野は、どちちも同じ学区なんですよね。西成は日雇い労働の方やホームレスの方が多いところですが、一方で僕の実家のある生野区は、在日韓国人の方が多いところなんですよね。僕は日本の学校にいましたが、そこにも在日韓国人の3世の人たちが1/3ぐらいいるような感じでした。

RYOTA　それ以外にも、韓国学校や朝鮮学校などが多い地域ですね。

RYOTA　『ビー・バップ・ハイスクール』世代でしたね。
僕、今47なんで。中1のとき、『ビー・バップ・ハイスクール』の
映画が映画館でかかっていました。

RYOTA　『特攻の拓』ね！まあ、ちょっと後ですけどね。

RYOTA　あんな世界ですね。

RYOTA　そうですね（笑）。

RYOTA　僕は…でも、ラグビーやってて。先生が怖かったんで、
結構真面目にやってたんですよ。だから、ヤンチャしてたけど、
ほどほどスポーツ精神もあるタイプだったんです。

今もそうですけど、ファッション感覚で不良みたいなことする文化って
あるじゃないですか、タバコ吸ったり、髪染めたり、パーマ当てたり。
そういう方がカッコイイから、みたいな。

でも僕の場合は、そういうのはファッション的な意味合いでやってただけで、実際にはスポーツをやっていたので、思いっきりそこから道を外すことはなかったんですよね。

それは、良かったな、と。
多くの友達が、めっちゃ道外れていった中で（笑）

RYOTA　実際そうでしたね（笑）
なので、僕の場合は、そういう感じで良かったな、っていう

RYOTA　そうです。僕、高校は1ヶ月くらいで辞めてしまってですね。
高校をすぐ停学になったときに、夜の仕事に誘われたんです。

RYOTA　それは、…まあフツーに、喧嘩です（笑）

RYOTA　ケンカもずっとやってたんで…（笑）
高校入るときに、西成の生徒も生野の生徒も、みんなが集まるんですよね。そっからはそれこそ、『クローズ』の【1年戦争】みたいな。
「まず、1番決めようぜ」みたいな感じで。喧嘩ばっかりなんですよね、入学時から。

で、入学から1週間目に、停学になって。
でも、学校行きたかったんで、「ごめんなさい、戻してください」って
戻ったんだけど、5月に、もう一回停学になって。

まだ覚えてるんですけど、5月の学校停学中のときに、
水商売にスカウトされて。
「なんとなく面白そうだな」っていうことで、
僕は、15歳で、夜の商売に入ったんですよ。

それはいわゆる六本木みたいなところではなくって。大阪の、東京でいう竹ノ塚・上野みたいな地域。六本木や新宿、渋谷じゃなくって、

RYOTA　そうですね。ちょっと下町っぽい歓楽街。そこで、
夜の仕事デビューして。そこからずーっと夜の仕事ですね。

RYOTA　カラオケパブですね。
その頃から僕、少年隊とか、光GENJIとか、マイケル・ジャクソンが
好きだったんです。
それで、オーナーに言って、
「僕、カラオケのとき、ダンスやっていいですか」って了承を得たんです。で、お客さんとかと、「ちょっと少年隊やってよ」とか言って…
まあ無茶苦茶ですけど、少年隊の踊りとかをして、
お客さんを笑かしてたんですよね。

RYOTA　そうですね。

RYOTA　そこにいたのは2年ぐらいですね。それからは、
マハラジャっていうディスコで…。当時、マハラジャグループっていう
ところの店舗が全国に150件ぐらいあったんですよね。時を同じくして、時代はバブルの全盛期だったんです。

そういった時期に、僕も、東京で言えば今は上野にいるけど、
いつか六本木、渋谷、新宿みたいな場所で働きたいな、と思っていて、
それくらいの感覚で、大阪のミナミに行きたいなと思ったんです。

そこに出店していた、全国区のマハラジャグループ…あの、超有名な、
超イケてる、日本一のマハラジャグループに、入りたい！ っていうことで、そこに入りました。

僕はディスコ部門じゃなくて、マハラジャグループの中の、
ショーパブ部門っていうところに入ったんです。
ジャニーズみたいな感じの男の子がショーをやって、
お客さんを呼ぶみたいなスタイルのお店ですね。

RYOTA　そうですね。経営者になりたいよりも、
当時は、No.1ショーダンサーになりたかったんです。

RYOTA　確かに、競争とかはすごくありました。
けど、そんな難しいこともなかったですけどね。

RYOTA　まあ、言っても僕の場合…15からやってるんで。
結構、そこで鍛えられたんですよね。
ある種、僕がいたようなローカルなお店の方が、お客さんもいないし、
いてもキツイ方が多かったからお金もあまり使ってくれないんで。

一番最初にミナミに出たときに、
「すごく簡単だな」って思ってしまったんです。
そのとき17歳でしたけど、その前に2年間修行してるわけじゃないですか、
いわゆるキツイところで。だからミナミに入った瞬間に、
「あ、すごく簡単だな」って感じてしまったんですよ。

だからすぐに馴染めましたね。
そのとき、自分の年齢は【18】って言ってたんですけど、
「18歳なのにすごいね」とかってお客さんとかにも言われる感じで、
フツーにこなせてたんです。

だから、そのキツイ環境の2年間は、決して無駄じゃなかったな、って。

RYOTA　入った当時はあんまりわかってなかったんですけど、
あとからわかったんですよ。

要は、時代はバブルで、本当に簡単だったんですよ。本当に、いわゆる
想像通りの【ジャブジャブ】してるイメージの世界だったので。
みんながお金を撒いてるような状態の中でやってたんです。

なので、逆に言ったら、夜の世界にデビューしてすぐにそこに入った
子って、深いところがあまりわかってなかったと思うんですよね。

でも僕の場合は、そういうジャブジャブした世界でも、新人であるが
ゆえにあまり相手してもらえないところで、すごくオーソドックスに、
すごく丁寧に、人よりたくさん接客したんですよね。
10万使ってもらったら、まあ当時あまりお金なかったから3万分とかは返せないですけど、3千円のものとかを何か買って、お返ししたりとか。

18歳にして、そういう、
営業マンとして当たり前のことを着実に積み重ねていって。
要は、僕ら水商売って、自分が商品で、なおかつ自分が営業マン
なんですよね。商品と営業マンを両方するんです。

で、僕の場合は18歳で新人なんで、商品としては、全然まだまだなんです。けど、僕、営業マンとしては、多分すごく長けてたと思うんですよ。
で、だったら僕は、商品としてはまだ良くないから、営業の部分で
頑張ろう、っていうところで努力したのが、
すごく上手いこといったんだと思うんですよね。

RYOTA　みんな、そうだったと思います。

RYOTA　そうですね、自然と。そういう意味でも本当に、15歳からの、厳しい環境での2年間は、活きていたんだと思います。

RYOTA　そうですね、そこから、たとえば「もっとお金が欲しい」
みたいな感じだったら、多分ホストクラブあたりに行っていたと
思うんですよ。
あるいは、もっと「店長とか、経営陣になりたい」と思っていたら、
そこのお店で、店長とかを目指してたと思うんですけど。もしくは、
もっと早く小さいBARをやってみるとか。

けれど僕の場合は、次のフィールドとして何やりたいかって考えたときに、やっぱり、【No.1ショーダンサー】にすごくなりたかったんです。

それでその頃、僕も16、17歳なりに、
東京のショークラブに見学に行っていたんですけど。

当時、日本一って言われてた、A-Projectグループっていうところが
あって。のちに、六本木の『金魚』とかをプロデュースしたところですね。
そういうところの大型の、設備もすごい、いかにも何億円も
かかってそうなショークラブを、「すごいなぁ〜！」っていう感じで見てて。
で、いつかそういうところで働きたい、と思っていて。

そういうお店が、僕が21歳のときに、大阪にできたんですよ。
それで、そのタイミングでちょうどスカウトしてくれてですね。
「じゃあ、僕ぜひ働きたいです！」っていうことで、そこに入りました。

RYOTA　はい。芸能人とかじゃなくて、日本一の、
ショークラブのショーダンサーになりたかったんです。

RYOTA　そこから、すごくちょっとしたことで、喧嘩して
そこも辞めてしまったんですけど。

RYOTA　いや、もう18ぐらいで、暴力的な面はなくなってて（笑）
ただ、すごくしょうもないことで辞めてしまったんですよ。
で、行き場がなくなって。

結論として、別に経営者になりたいわけでもなかったのに、自分でお店するしかなくなったんですよ。

RYOTA　ステージに立つとか、もはやそんなカッコイイことじゃなくて、もう【食べていくためには】ぐらいの感じでしたね。

で、当時別に、そんなにたくさん知り合いとかがいたわけでもないのに、なんとなく感覚として、21歳にしてすでに、普通のアルバイト募集を見て面接には行けないような気持ちになっていたんですよね。
だったらもう、「自分でするしかないな」っていう。

RYOTA　はい。できなくて。それで追い込まれた感じで、
どっちかっていったら「やるしかないな」っていう感じでした。
で、21のときに、店を…華々しく【した】っていうよりは、
むしろ【してしまった】っていう感じですよね。今考えたら。

よく考えたら、無茶苦茶危なかったと思うんですよ。
本来、まだ何もわかってない時期だったのに。
やっぱり当時、もっと勉強できるようなところに行った方が、
早く成長してたと思いますね。

自分で、無茶苦茶にやってしまって。
今でいう【いい店】って、いっぱいあるじゃないですか。
それに引き換え、自分の店なんて、何もないお店で、知識も能力もないし、箱も最低の箱で。お客さんも来ないし。

…でも、なんとなく営業は得意だから、なんとなく潰れなかった、
っていう中途半端な状態で、何年間もやれてしまったっていうのは、
結局のところ僕の人生の中で、だいぶマイナスだったと思いますね。
もっとスピードよくいけた部分があったと思いますね。
むしろ潰してた方が、勉強になってたとも思うし。

そういう道じゃなくて、生意気なことを言わずにもう一回、
「日本一のどこどこのお店で働きたいな」っていう気持ちで修行する
4年間を過ごしていた方が、遥かに良かったと思いますね。
その時期が、一番自分の中で腐ってたと思います。

RYOTA　そうなんですよ。だから、
すごくもったいない4年間だったなぁって。

RYOTA　そうですね。

RYOTA　一番最初のお店は、同じ場所でスナックを夜中の12時か1時までやってた人がいて、その人の後で、僕が2時から借りてたんですよ。
「貸してください。家賃だけ払う形でもいいですか…？」って言って。
それでやってたんで、だから、本当に初期投資としては0円でしたね。

RYOTA　そうですね。最初に、3日分のお酒だけ買って。
…っていう感じでスタートしました。ほぼ0円スタートです。

RYOTA　はい。そう感じていますね。